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— Dacă îţi place termenul, da. Dacă nu, eşti la o plim­
bare cu un prieten, cu mai mulţi poate, discutaţi, puneţi 
ţara la cale, faceţi politică literară, aşa cum fac scriitorii 
din toată lumea.

— Sînteţi scriitor ? întrebă cu speranţă criticul.
— O vreme am crezut că sînt, acum nu mai ştiu, îi 

răspunse ţigănosul. Mai mult nu, nu sînt.
Se făcu linişte, numai maşina mergea, drumul traversa 

un cîmp, în zare se iţeau dealurile.
Nu, nu‑l cunoştea pe răpitor… Dacă nu era o farsă, 

regizată de cineva, atunci i se întîmpla un lucru rău. Nu 
bănuia unde ar fi putut duce acest rău. Spera totuşi să 
fie o farsă. Auzise că între scriitori se mai făceau farse, 
care erau reluate apoi la chefurile lor sterile, povestite şi 
repovestite pînă le înlocuiau scrierile. Unii trăiau numai 
ca să producă anecdote, din cîte îşi dăduse seama. Le 
plăcea mai mult circul decît mersul de‑a buşilea al auto­
rului spre orizonturile virgine ale imaginaţiei. Cei mai mulţi 
erau nişte rataţi sau, mai ales, erau din categoria celor 
care nici măcar nu avuseseră ce rata. Nişte închipuiţi.

Maşina rula cu viteză. Un echipaj al poliţiei era parcat 
pe marginea drumului. Ah, de ne‑ar opri ! gîndi cu speranţă 
Ninel Postolache. Să le facă semne, să le atragă atenţia ? 
Dar poliţiştii se uitau în altă parte, plictisiţi. Apoi brusc 
maşina ieşi din drumul principal şi o luă pe un drumeag 
care se pierdea într‑o pădure de plopi. Pe acolo o luară, 
printre hurducături şi praf. Ţigănosul îl neglija cu totul, 
se vedea că nu avea chef de vorbă. Deşi avea şi un soi 
de nervozitate pe care şi‑o ascundea destul de bine sub 
inflexibilitatea feţei. După încă vreo jumătate de oră de 
mers, pe cînd străbăteau o a doua pădure de foioase, un 
amestec de oţetari şi carpen, dar şi ceva mesteceni, ţigă­
nosul opri.
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— Vrei să faci un pipi ? Poftim… ! îl îndemnă ţigănosul 
pe Ninel.

Acesta nu voia.
— A, distinsul critic nu face pipi. Poate că nu face nici 

caca. Poate că distinsul critic e constipat ? Sau necesităţile 
acestea lumeşti nu sînt de nasul unei asemenea persona­
lităţi, ea emană doar o rouă care abia de umezeşte sprîn­
cenele auguste şi atunci vin porumbeii şi îl şterg cu aripile 
lor. Divinul critic consumă doar muguraşi de rime rare şi 
bea vin de metaforă stoarsă în teascul de la Academia 
Nobel. Divinul critic nu stă pe colacul veceului, el doar 
cade pe gînduri… Hă, hă, hă…

Enervării de moment îi luară loc, în minte şi în inimă, 
îngrijorarea şi frica. Dacă ar fi fost vorba de o farsă, aceasta 
ar fi luat sfîrşit pînă acum. Dar nu, nu erau semne că ar fi 
vorba de camera ascunsă, acea penibilă manipulare a unui 
public tembel făcută de nişte indivizi care se cred inteli­
genţi, în fond fiind nişte otrepe care ar fi meritat să fie 
împuşcate. Ţigănosul coborî din maşină, scoase şi cheile 
din contact – Ninel Postolache observă acest lucru – şi făcu 
un pipi prelung pe roata din spate a maşinii, cu ochii pe 
critic însă. Îi era teamă că o să încerce să fugă ? Probabil. 
Numai că Ninel Postolache nu avea de gînd să fugă, era 
destul de neîndemînatic ca să o facă, deşi era slab, gîfîia la cel 
mai mic efort, efect al vieţii petrecute în praful plin de aca­
rieni al bibliotecilor. Mai suferea şi de un platfus care îl făcea 
să păşească, uneori, cînd nu se controla, ca un răţoi sătul.

După ce termină de urinat, ţigănosul se propti în faţa 
lui Ninel Postolache, în dreptul portierei din spate a maşi­
nii, lăsîndu‑se pe vine. Îi fixă ochii :

— Mă cunoşti de undeva ?
Ninel îşi încordă din nou memoria şi nu, nu îl găsi 

nicăieri pe ţigănos. Poate şi pentru că avea o figură 
comună, ştearsă.
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— Nu, nu vă cunosc. Încerc să scormonesc în memo­
rie, dar nu, nu vă găsesc nicăieri. De unde ar trebui să 
vă ştiu ? Ne‑am întîlnit undeva ? Am avut această plăcere ?

— Trebuie să mă ştii de undeva, nu se poate altfel. 
Ascultă aici… Şi ţigănosul scoase din buzunarul de la piept 
un petic de hîrtie şi începu să citească : „Cînd Dumnezeu 
aţipeşte, aduce pe lume indivizi de genul celor care scriu 
asemenea bazaconii… Dar dacă Dumnezeu i‑ar fi făcut 
după chipul şi asemănarea versurilor lor ? Vă daţi seama 
ce caricatură de lume ar fi ieşit ? Se zice că în America 
marii mafioţi aflaţi în dispute sîngeroase în societate erau 
adunaţi într‑o vreme în aceeaşi închisoare şi erau lăsaţi 
laolaltă în aceeaşi celulă ca să se elimine unul pe altul. 
Cam aşa ar trebui procedat şi cu scriitorii care urîţesc faţa 
literaturii, ar trebui adunaţi în nişte rezervaţii în care să‑şi 
trăiască gloria lor mizeră, dar să nu mai paraziteze viaţa 
literară adevărată. Eventual să se sfîşie unul pe altul acolo, 
să‑şi împartă glorii iluzorii şi să dispară în neantul care 
nu lasă niciun fel de rest. Uitaţi ce scrie individul despre 
care v‑am vorbit la început : «într‑o zi fără nume/ cînd 
urma ultimului sărut se va fi topit/ agonia clopotului se 
va împrăştia/ ca o tăcere bubuitoare…». Poezie ? Ruşine“. 
Ei, eu sînt individul. Şi tăcerea bubuitoare era în capul 
meu, te deranja acest lucru pe dumneata ? Te mai întreb 
o dată : Mă cunoşti ?

— Nu, nu vă cunosc, îngînă criticul.
— Atunci de ce m‑ai atacat la baionetă ? Ce rău ţi‑am 

făcut cu versurile mele ? Chiar ţi‑am tăiat pofta de mîncare ? 
Chiar ţi‑am lăsat stearpă nevasta ? Ai făcut ulcer din cauza 
mea ? De ce mă urăşti ?

Ninel îl privi pe ţigănos, reţinea vag textul, îl scrisese 
cu cîţiva ani buni în urmă, dar nu îşi mai amintea numele 
autorului. Căci autorii de acest fel erau mulţi, în serie, 
tuturor criticul le lansase cam acelaşi fel de atac : cu lovituri 



119

fatale. Mediocritatea îi dădea dureri fizice criticului care 
jurase să nu aibă tihnă pînă nu o îngenunchează. Dar 
acum era clar că nu reuşise să o îngenuncheze, mai mult, 
aceasta ieşise la contraatac. Iar contraatacul îl prinsese pe 
picior greşit pe el, pe sîngerosul critic Ninel Postolache. 
Ce se va întîmpla mai departe ? Ca într‑un roman prost, 
mediocru, evident, pentru că nu îşi putea imagina că 
indivizii de această teapă îşi pot depăşi condiţia chiar şi 
cînd e vorba de o răzbunare prostească.

— Dacă nu o să faci infarct în următoarele ceasuri, 
poate că o să am ocazia să îţi arăt cam cum au scris 
confraţii tăi despre aceleaşi scrieri. Că nu toţi sînt expre­
sia lui Vlad Ţepeş în critică, domnule Sfarmă‑Tot ! Ţigănosul 
se enervase. Şi era limpede, după ameninţări, că lucrurile 
nu îşi vor intra în normalitate prea lesne. Individul era, 
cu siguranţă, nebun. Să‑l înfrunte ? Slabe şanse de reuşită, 
individul nu părea genul care să accepte un dialog de 
principii. Să‑l linguşească ? Să‑i spună că a fost o greşeală 
pe care o regretă, că va fi mai atent în viitor ? Nu părea 
să fie cel mai potrivit moment să facă acum această întoar­
cere a armelor critice. Nu ar fi fost crezut, i‑ar fi fost şi 
jenă de sine.

Dar ţigănosul urcă în maşină, trînti portiera, blocă uşile 
şi porni din nou în scrîşnet de roţi. În ce direcţie ? Lui 
Ninel nu îi era clar. La un moment dat bănui că ţigănosul 
nu avea o direcţie precisă, că mai mult îl hărţuia, ducîndu‑l 
prin locuri pustii doar ca să îl intimideze. Dar ce o să‑i 
facă pînă la final ? Poate o să‑l omoare ? Era în stare, avea 
o doză de ură acumulată şi o doză de nebunie greu de 
controlat. Ulcerul îi dădu semnale dureroase lui Ninel. 
Înţepăturile îi afectau creierul. Făcu grimase de durere 
care nu scăpară privirii ţigănosului.

— A, avem crampe de la conştiinţă ? Deh, bună treabă !
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Drumurile erau pustii. Oare de ce sînt drumurile aşa 
de pustii ? Dacă tot nu sînt circulate, dacă nu sînt folosite, 
pentru ce au mai fost făcute aceste drumuri ? se întrebă 
Ninel Postolache. Atît de mult fixase ceafa ţigănosului, ca 
să afle ce gînduri fojgăiau sub pielea bătucită, că îi învă­
ţase relieful pielii care semăna cu pielea răpănoasă a 
cotului. Sau cu o piele de broască‑ţestoasă. Înaintau pe 
drumuri care nu se mai sfîrşeau, care se întretăiau, se 
vedeau în zare, din cînd în cînd, semnele unor localităţi, 
dar nu putea distinge despre ce oraşe sau sate era vorba. 
Impresia lui era totuşi că se învîrteau în cerc.

La un moment dat ţigănosul opri din nou. Era undeva 
la marginea unei imense gropi cu var stins, de unde se 
aprovizionau probabil pentru industria chimică. Asta 
însemna că era vreun combinat chimic în preajmă. Asta 
mai însemna, desigur, că în apropiere era şi un oraş, care 
nu se distingea totuşi.

— Hai, la pipi ! îl îndemnă ţigănosul.
Dar lui nu‑i venea în acel moment. Ieşi totuşi din 

maşină, să se dezmorţească. Ţigănosul se duse la aceeaşi 
roată din spate a maşinii pe care o stropi din abundenţă. 
Era grobian în gesturi.

— Ce ai zice dacă te‑aş pune să faci o tură de bazin 
în baia asta de var ? Nu‑i aşa că după aceea altfel ai vedea 
viaţa ? Mai albă, mai tonică, mai umană…

Ninel Postolache avu un frison de oroare. Se şi vedea 
înotînd ca o fantomă prin var. Era clar acum că ţigănosul 
era nebun, poate că era vreun pacient scăpat de la balamuc 
sau de la alt aşezămînt de profil.

— Să te ajut să intri ? îl întrebă ţigănosul. Să‑ţi dau un 
brînci ? Cam cum faceţi voi cu tinerii literaţi, ca să‑i băgaţi 
în literatură. Adică îi luaţi de o aripă şi îi aruncaţi ca pe 
nişte zdrenţe în malaxor… Ninel Postolache nu îşi amintea 
să fi dat cuiva vreun brînci, dimpotrivă, el voia să le scoată 
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arta din cap veleitarilor, ca să nu mai înmulţească corul 
mediocrilor. Cît despre zdrenţe în malaxor, da, aruncase 
laolaltă tineri şi bătrîni, doar ca să rămînă în urmă curate 
grajdurile lui Augias.

Ninel Postolache urcă în maşină fără să mai aştepte 
îndemnul ţigănosului.

— A, dar ne‑am domolit, nu mai vrem să fugim, nu 
mai sîntem vîntul neîmblînzit, acum sîntem un căţeluş 
docil… Bravo ! Vezi că se poate ? Trebuia să te scot de 
acasă ca să înveţi asta ? Te reeducăm noi, te facem apos­
tolul bunăvoinţei, ai să vezi tu.

— Care noi ? întrebă bietul critic, numai că ţigănosul 
nu se grăbi să îi răspundă.

Au mai mers vreo jumătate de oră, după care maşina 
a intrat după un pîlc de salcîmi, iar imediat era o movilă 
de pămînt în spatele căreia se afla o casă. Era o casă 
pătrată, ca un buncăr de beton îmblînzit de un acoperiş 
verde‑buratic. Ferestrele erau mari, însă înfundate cu per­
dele groase. Mai erau alte cîteva case, dar la distanţe 
oarecum apreciabile, de cîteva sute de metri. Părea să fie 
un mic cartier izolat, însă orizontul era mascat de movilele 
mari de pămînt, parte dintr‑o tentativă de ridicare a unor 
dealuri care să ferească de vînturile cîmpiei casa şi curtea, 
aşa că nu se vedeau prea lesne vecinătăţile. Ţigănosul 
trase maşina lîngă o uşă mare, metalică, spre care orientă 
portiera pe care trebuia să iasă musafirul. Sau prizonierul ? 
Aşezase în aşa fel maşina, încît, dacă lui Ninel Postolache 
i‑ar fi venit în minte să fugă, să poată fi placat fără nicio 
problemă şi băgat cu forţa în casă. Dar nu a fost cazul. 
Ninel a coborît şi s‑a lăsat îmbrîncit înăuntru de ţigănos. 
Nici nu avea putere să opună rezistenţă. După ce intrară 
într‑un hol mare, pătrat, ţigănosul îl împinse pe critic spre 
cea de‑a doua uşă de pe partea stîngă. Era o uşă tot din 
metal masiv, ca şi cea de la intrare, care se deschise şi îi 


