— Daca iti place termenul, da. Dacd nu, esti la o plim-
bare cu un prieten, cu mai multi poate, discutati, puneti
tara la cale, faceti politicd literard, asa cum fac scriitorii
din toatd lumea.

— Sinteti scriitor? intrebd cu sperantd criticul.

— O vreme am crezut cd sint, acum nu mai stiu, 1i
rdspunse tigdnosul. Mai mult nu, nu sint.

Se fdcu liniste, numai masina mergea, drumul traversa
un cimp, in zare se iteau dealurile.

Nu, nu-l cunostea pe rdpitor... Dacd nu era o farsd,
regizatd de cineva, atunci i se intimpla un lucru rdu. Nu
banuia unde ar fi putut duce acest rdu. Spera totusi si
fie o farsd. Auzise ca intre scriitori se mai ficeau farse,
care erau reluate apoi la chefurile lor sterile, povestite si
repovestite pind le inlocuiau scrierile. Unii trdiau numai
ca sd producd anecdote, din cite isi ddduse seama. Le
plicea mai mult circul decit mersul de-a busilea al auto-
rului spre orizonturile virgine ale imaginatiei. Cei mai multi
erau niste ratati sau, mai ales, erau din categoria celor
care nici mdcar nu avuseserd ce rata. Niste inchipuiti.

Masina rula cu vitezd. Un echipaj al politiei era parcat
pe marginea drumului. Ah, de ne-ar opri! gindi cu sperantd
Ninel Postolache. Sd le facd semne, sd le atragd atentia?
Dar politistii se uitau in altd parte, plictisiti. Apoi brusc
masina iesi din drumul principal si o lud pe un drumeag
care se pierdea Intr-o pddure de plopi. Pe acolo o luard,
printre hurducdturi si praf. Tigdnosul il neglija cu totul,
se vedea cd nu avea chef de vorba. Desi avea si un soi
de nervozitate pe care si-o ascundea destul de bine sub
inflexibilitatea fetei. Dupd incd vreo jumdtate de ord de
mers, pe cind strabiteau o a doua pidure de foioase, un
amestec de otetari si carpen, dar si ceva mesteceni, tigd-
nosul opri.
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— Vrei sd faci un pipi? Poftim...! 1l indemna tiganosul
pe Ninel.

Acesta nu voia.

— A, distinsul critic nu face pipi. Poate cd nu face nici
caca. Poate cd distinsul critic e constipat? Sau necesitdtile
acestea lumesti nu sint de nasul unei asemenea persona-
litati, ea emand doar o roud care abia de umezeste sprin-
cenele auguste si atunci vin porumbeii si 1l sterg cu aripile
lor. Divinul critic consuma doar mugurasi de rime rare si
bea vin de metaford stoarsd in teascul de la Academia
Nobel. Divinul critic nu std pe colacul veceului, el doar
cade pe ginduri... Had, hd, ha...

Enervirii de moment 1i luard loc, in minte si in inimd,
ingrijorarea si frica. Daca ar fi fost vorba de o farsd, aceasta
ar fi luat sfirsit pind acum. Dar nu, nu erau semne cd ar fi
vorba de camera ascunsd, acea penibild manipulare a unui
public tembel ficutd de niste indivizi care se cred inteli-
genti, in fond fiind niste otrepe care ar fi meritat sd fie
impuscate. Tigdnosul coborl din masind, scoase si cheile
din contact — Ninel Postolache observa acest lucru — si ficu
un pipi prelung pe roata din spate a masinii, cu ochii pe
critic insi. 1i era teami ci o si incerce sid fugid? Probabil.
Numai ci Ninel Postolache nu avea de gind si fugd, era
destul de neindeminatic ca sd o faci, desi era slab, giftia la cel
mai mic efort, efect al vietii petrecute in praful plin de aca-
rieni al bibliotecilor. Mai suferea si de un platfus care il ficea
sd piseascd, uneori, cind nu se controla, ca un ritoi satul.

Dupi ce termind de urinat, tiginosul se propti in fata
lui Ninel Postolache, in dreptul portierei din spate a masi-
nii, lisindu-se pe vine. i fixd ochii:

— Mi cunosti de undeva?

Ninel isi incordd din nou memoria si nu, nu il gisi
nicdieri pe tiginos. Poate si pentru cid avea o figurd
comund, stearsd.
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— Nu, nu va cunosc. Incerc si scormonesc in memo-
rie, dar nu, nu va gisesc nicdieri. De unde ar trebui si
va stiu? Ne-am intilnit undeva? Am avut aceastd plicere?

— Trebuie sd ma stii de undeva, nu se poate altfel.
Ascultd aici... Si tigdnosul scoase din buzunarul de la piept
un petic de hirtie si incepu sd citeasca: ,Cind Dumnezeu
atipeste, aduce pe lume indivizi de genul celor care scriu
asemenea bazaconii... Dar dacd Dumnezeu i-ar fi fiacut
dupd chipul si asemidnarea versurilor lor? Va dati seama
ce caricaturd de lume ar fi iesit? Se zice cd in America
marii mafioti aflati in dispute singeroase in societate erau
adunati intr-o vreme in aceeasi inchisoare si erau ldsati
laolaltd 1n aceeasi celuld ca sd se elimine unul pe altul.
Cam asa ar trebui procedat si cu scriitorii care uritesc fata
literaturii, ar trebui adunati In niste rezervatii In care sd-si
trdiascd gloria lor mizerd, dar si nu mai paraziteze viata
literard adevdratd. Eventual sd se sfisie unul pe altul acolo,
sd-si Impartd glorii iluzorii si sd dispard In neantul care
nu lasd niciun fel de rest. Uitati ce scrie individul despre
care v-am vorbit la Inceput: <dntr-o zi fird nume/ cind
urma ultimului sdrut se va fi topit/ agonia clopotului se
va imprdstia/ ca o tdcere bubuitoare...». Poezie? Rusine*.
Ei, eu sint individul. $i tdcerea bubuitoare era in capul
meu, te deranja acest lucru pe dumneata? Te mai intreb
o datd: Md cunosti?

— Nu, nu vi cunosc, Ingini criticul.

— Atunci de ce m-ai atacat la baionetd? Ce rdu ti-am
facut cu versurile mele? Chiar ti-am tdiat pofta de mincare?
Chiar ti-am ldsat stearpd nevasta? Ai facut ulcer din cauza
mea? De ce ma urdsti?

Ninel il privi pe tigdnos, retinea vag textul, il scrisese
cu citiva ani buni in urmi, dar nu Isi mai amintea numele
autorului. Cdci autorii de acest fel erau multi, in serie,
tuturor criticul le lansase cam acelasi fel de atac: cu lovituri
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fatale. Mediocritatea 1i dddea dureri fizice criticului care
jurase sa nu aibd tihnd pind nu o Ingenuncheazi. Dar
acum era clar c¢d nu reusise sd o Ingenuncheze, mai mult,
aceasta iesise la contraatac. Iar contraatacul il prinsese pe
picior gresit pe el, pe singerosul critic Ninel Postolache.
Ce se va Intimpla mai departe? Ca intr-un roman prost,
mediocru, evident, pentru cd nu 1isi putea imagina cd
indivizii de aceastd teapd isi pot depdsi conditia chiar si
cind e vorba de o rizbunare prosteascd.

— Dacd nu o sd faci infarct in urmadtoarele ceasuri,
poate cd o sd am ocazia sd iti ardt cam cum au scris
confratii tdi despre aceleasi scrieri. Cd nu toti sint expre-
sia lui Vlad Tepes 1n criticd, domnule Sfarma-Tot! Tigdnosul
se enervase. Si era limpede, dupd amenintiri, cd lucrurile
nu isi vor intra In normalitate prea lesne. Individul era,
cu sigurantd, nebun. S3-1 infrunte? Slabe sanse de reusitd,
individul nu pidrea genul care sd accepte un dialog de
principii. Sd-1 linguseascd? Sd-i spund cd a fost o greseald
pe care o regretd, cd va fi mai atent In viitor? Nu pdrea
sd fie cel mai potrivit moment sd facd acum aceastd intoar-
cere a armelor critice. Nu ar fi fost crezut, i-ar fi fost si
jend de sine.

Dar tiganosul urcd in masind, trinti portiera, bloca usile
si porni din nou in scrisnet de roti. In ce directie? Lui
Ninel nu 1i era clar. La un moment dat banui cd tigdnosul
nu avea o directie precisd, cd mai mult 1l hadrtuia, ducindu-I
prin locuri pustii doar ca sd il intimideze. Dar ce o si-i
facd pind la final? Poate o sd-1 omoare? Era In stare, avea
o dozd de urd acumulatd si o dozd de nebunie greu de
controlat. Ulcerul 1i dddu semnale dureroase lui Ninel.
Intepdturile ii afectau creierul. Ficu grimase de durere
care nu scapard privirii tigdnosului.

— A, avem crampe de la constiintd? Deh, buni treaba!
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Drumurile erau pustii. Oare de ce sint drumurile asa
de pustii? Dacd tot nu sint circulate, dacd nu sint folosite,
pentru ce au mai fost ficute aceste drumuri? se intrebd
Ninel Postolache. Atit de mult fixase ceafa tiginosului, ca
sd afle ce ginduri fojgdiau sub pielea bdtucitd, ca i invi-
tase relieful pielii care semdna cu pielea rdpdnoasd a
cotului. Sau cu o piele de broasci-testoasi. Inaintau pe
drumuri care nu se mai sfirseau, care se intretdiau, se
vedeau in zare, din cind in cind, semnele unor localititi,
dar nu putea distinge despre ce orase sau sate era vorba.
Impresia lui era totusi cd se invirteau In cerc.

La un moment dat tigdnosul opri din nou. Era undeva
la marginea unei imense gropi cu var stins, de unde se
aprovizionau probabil pentru industria chimicd. Asta
insemna cd era vreun combinat chimic In preajmd. Asta
mai insemna, desigur, cd In apropiere era si un oras, care
nu se distingea totusi.

— Hai, la pipi! il iIndemni tigdnosul.

Dar lui nu-i venea in acel moment. Iesi totusi din
masind, sd se dezmorteascd. Tigdnosul se duse la aceeasi
roatd din spate a masinii pe care o stropi din abundenta.
Era grobian in gesturi.

— Ce ai zice dacd te-as pune sd faci o turd de bazin
in baia asta de var? Nu-i asa cd dupd aceea altfel ai vedea
viata? Mai albd, mai tonici, mai umani...

Ninel Postolache avu un frison de oroare. Se si vedea
inotind ca o fantomd prin var. Era clar acum ca tigdnosul
era nebun, poate cd era vreun pacient scipat de la balamuc
sau de la alt asezdmint de profil.

— Sa te ajut sd intri? 1l intreba tigdnosul. Si-ti dau un
brinci? Cam cum faceti voi cu tinerii literati, ca sd-i bagati
in literaturd. Adicad i luati de o aripd si 1i aruncati ca pe
niste zdrente In malaxor... Ninel Postolache nu isi amintea
sd fi dat cuiva vreun brinci, dimpotriva, el voia sd le scoatd
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arta din cap veleitarilor, ca s nu mai inmulteascd corul
mediocrilor. Cit despre zdrente in malaxor, da, aruncase
laolaltd tineri si bdtrini, doar ca sd rdmind In urmd curate
grajdurile lui Augias.

Ninel Postolache urcd in masind fard si mai astepte
indemnul tigdnosului.

— A, dar ne-am domolit, nu mai vrem sd fugim, nu
mai sintem vintul neimblinzit, acum sintem un citelus
docil... Bravo! Vezi cd se poate? Trebuia sd te scot de
acasd ca sd Inveti asta? Te reeducdm noi, te facem apos-
tolul bunivointei, ai sd vezi tu.

— Care noi? intrebd bietul critic, numai ci tigdnosul
nu se grabi sd 1i rdspunda.

Au mai mers vreo jumdtate de ord, dupd care masina
a intrat dupd un pilc de salcimi, iar imediat era o movild
de pamint in spatele cdreia se afla o casd. Era o casd
pdtratd, ca un buncidr de beton imblinzit de un acoperis
verde-buratic. Ferestrele erau mari, Insi infundate cu per-
dele groase. Mai erau alte citeva case, dar la distante
oarecum apreciabile, de citeva sute de metri. Parea si fie
un mic cartier izolat, insd orizontul era mascat de movilele
mari de pidmint, parte dintr-o tentativd de ridicare a unor
dealuri care sd fereascd de vinturile cimpiei casa si curtea,
asa cd nu se vedeau prea lesne vecindtdtile. Tigdnosul
trase masina lingd o usd mare, metalicd, spre care orientd
portiera pe care trebuia sd iasd musafirul. Sau prizonierul?
Asezase 1n asa fel masina, incit, dacd lui Ninel Postolache
i-ar fi venit in minte sd fugd, sd poati fi placat fird nicio
problemd si bdgat cu forta In casd. Dar nu a fost cazul.
Ninel a coborit si s-a ldsat imbrincit Induntru de tigdnos.
Nici nu avea putere sd opund rezistentd. Dupd ce intrard
intr-un hol mare, pitrat, tiginosul 1l impinse pe critic spre
cea de-a doua usd de pe partea stingd. Era o usid tot din
metal masiv, ca si cea de la intrare, care se deschise si 1i
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